
König der Kipplüfter - Von einem der aus-
zog, das Lernen zu fürchten
Kipplüften
Manche Familien haben ein Wappen. Wappen stehen für Herkunft,
Identität und Stolz. Löwen für Mut, Adler für Macht, Eichenlaub für
Standhaftigkeit. Auf unserem Wappen wären ein gekipptes Fenster, ein
rostiges Auto, ein eingestaubtes Schlagzeug und Ohrstöpsel.

Ich entstamme nämlich einer alten ostwestfälischen Linie von Kipp-
lüftern. Das sind Menschen, die glauben, frische Luft sei wie ein scheues
Reh: Man darf sie nicht erschrecken. Also macht man das Fenster nur
so weit auf, dass sie theoretisch reinkommen könnte – wenn sie denn
wollte.

Wenn meine Familie zu Besuch kam, begann für mich das große
Kontrollieren. Ein Rundgang durchs Haus, als würde ich Einbrecher
suchen. Aber nein – ich suchte gekippte Fenster. Im Bad. Im Gäste-
zimmer. Im Keller. Einer hatte immer irgendwo eins auf halb gestellt.
So ein Kipplüfter macht das ja nicht aus Versehen. Das ist Überzeu-
gungstäterschaft.

Ich wies dann vorsichtig darauf hin, dass wir eine Lüftungsanla-
ge besitzen, die mehrmals täglich die komplette Raumluft austauscht.
Hightech. Sensoren. Wärmerückgewinnung. Zukunft. Antwort: „Ja,
aber das sieht man ja nicht.“

Ein Fenster auf Kipp dagegen – das sieht man. Das ist ein ehrliches
Fenster. Das arbeitet noch richtig. Also heizen wir weiter fröhlich zum
Fenster raus. Man muss der kalten Luft ja auch eine Chance geben.

Ich nenne das Halbarschigkeit mit Ansage. Man macht Dinge, aber
nur mit so viel Aufwand, dass man sagen kann: Man hat etwas getan,
aber ohne, dass es wirklich einen Erfolg gab.

Das zog sich bei uns in der Familie durch wie ein roter Faden: Dinge
schwach anfangen und dann stark nachlassen.

Mein Onkel zum Beispiel. Besitzer eines Renault Fuego, Baujahr
1983. Der damalige Inbegriff des Savoir-vivre. Schön, stark, schnell.
Wie ein Lamborghini für Angestellte, aber mit Anhängerkupplung fürs
Camping.

Als er sich ein neues Auto kaufte, machte er das nicht wie normale
Menschen, die etwas Altes weggeben, um Platz für Neues zu schaffen.
Non! Er erweiterte nur seinen Führpark an Standobjekten. Er bekam
ein neues Auto und stellte sein altes Auto in den Garten meiner Eltern.
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Mein Vater war sogar so entgegenkommend und baute einen Stellplatz
hinter der Garage seines eigenen Hauses.

Der Renault Fuego stand dann da. Zehn, fünfzehn Jahre. Un-
abgedeckt. Der Sonne ausgeliefert wie ein All-inclusive-Tourist ohne
Sonnencreme. Im Sommer saßen wir beim Grillen daneben, Bier in der
Hand, und beobachteten, wie die Natur langsam Besitz ergriff.

Mein Onkel war gelernter Kaufmann und fest davon überzeugt, ir-
gendwann Zeit und die notwendigen „Skills“ zu haben, das gute Stück
zu restaurieren. Immer das H-Kennzeichen fest im Blick. Ab und zu
schraubte er ein kleines Teil ab, nahm es mit nach Hause, sprühte dort
Rostumwandler drauf und baute es wieder ein, wenn er das nächste
Mal bei uns zu Besuch war. Währenddessen zerlegte sich die Karosse-
rie größtenteils selbst. Kipplüften in Reinform.

Irgendwann beschloss mein Vater, dass der Garten doch kein fran-
zösischer Autofriedhof werden sollte. Der Renault musste weg. Aber
das Auto sprang natürlich nicht mehr an. Also verbrachten die Brü-
der einen ganzen Tag damit, dieses Mahnmal ostwestfälischer Hoffnung
auf einen Anhänger zu bugsieren. Jeder normale Mensch hätte jetzt
„Schrottplatz“ gedacht.

Aber nein. Der Fuego zog in die Garage meines Onkels. Das fahr-
tüchtige Auto parkte fortan draußen. Eigene Garage besitzen und im
Winter trotzdem kratzen müssen – das ist bei uns kein Widerspruch,
das ist Teil des Lebenskonzepts.

Und wisst ihr was? Das Auto steht da meines Wissens heute
noch. Wahrscheinlich wartet es auf bessere Zeiten. Oder auf das
H-Kennzeichen im Himmel.

Mein Vater machte es anders aber ähnlich. Er fuhr über 50 Jahre
ausschließlich Ford. Treue wie im Märchen, nur ohne Happy End. Ein
Ford mit 4-Gang-Automatik fürs Wohnwagengespann – technisch mög-
lich, emotional schwierig. Entweder drehte der Motor im dritten Gang
zu hoch wie ein beleidigter Staubsauger oder er hatte im vierten Gang
keine Kraft. Klimaanlage? Wurde nachgerüstet. Geräusche? Wur-
den analysiert. Werkstätten wurden besucht wie andere Leute ihren
Hausarzt.

Alle sagten: „Das ist halt Ford.“ Mein Vater sagte: „Das geht bes-
ser.“

Und weil echte Kipplüfter Probleme nicht ganz lösen, sondern ele-
gant umschiffen, fuhr er irgendwann einfach ganzjährig mit Winterrei-
fen. Ist ja leiser. Vielleicht.

Mit 50 beschloss mein Vater, Schlagzeug zu lernen. Fuhr ins Mu-
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sikgeschäft, kaufte für 2.500,01 DM ein schickes Set, stellte es auf
den Dachboden und spielte dreimal darauf. Dann kam der Gedanke:
„Könnte ja laut sein. Könnte jemanden stören.“

Niemand hatte sich beschwert. Im Gegenteil, alle fanden es gut.
Aber der reine Gedanke an mögliche Störung reichte. Seitdem übte er
kontemplatives Schlagzeuganschauen. Einmal pro Woche hochgehen,
Set angucken, nicken. Das war’s. Rhythmus ist auch Kopfsache.

Später stellten wir das Schlagzeug in den Luftschutzbunker meines
Onkels. Ostwestfalen ist das einzige Gebiet, wo man einen Bunker
besitzt, aber Hemmungen hat, laut zu sein.

Kipplüften ist keine Technik. Es ist eine Haltung. Man macht das
Fenster ein Stück auf, damit man sagen kann, man habe gelüftet. Man
schraubt ein Teil ab, damit man sagen kann, man restauriere. Man
kauft ein Schlagzeug, damit man sagen kann, man spiele.

Und am Ende sitzt man im leicht zugigen Wohnzimmer und erinnert
sich gemeinsam an rostende Savoir Vivre und nickt dazu rhythmisch
leicht mit dem Kopf: „Also getan haben wir was.“ Erfolg ist optional.

Kindheit in den Achtzigern
Meine frühesten Erinnerungen habe ich an den Kindergarten. Einmal
waren Einbrecher im Kindergarten. Was sie gesucht hatten, weiß bis
heute niemand. Vermutlich Bargeld, Goldbarren oder wenigstens eine
ordentliche Kaffeemaschine. Gefunden haben sie offenbar nur ein Kla-
vier und Joghurt. Und dann haben sie getan, was man in Ostwestfalen
eben tut, wenn man nachts in einem Kindergarten steht und merkt,
dass sich das Verbrechen finanziell nicht mehr rechnet: Sie schütteten
Joghurt ins Klavier.

Das war kein Einbruch mehr. Das war anscheinend Kulturkritik.
Das Klavier roch jedenfalls nach Erdbeere und Niederlage.
Im Gymnastikraum wurde regelmäßig der Ententanz gemacht. Da

standen wir dann alle in Socken auf dem Linoleumboden und beweg-
ten die Hände wie kleine Schnäbel. Pädagogisch sollte das vermutlich
Rhythmusgefühl fördern. Tatsächlich war es eine frühe Form der De-
mütigung, aber mit Musik.

Man machte mit, weil alle mitmachten. So lernt man Gemeinschaft.
Und später Vereinsleben.

Erst wackelt man im Kindergarten mit dem Hintern zum Ententanz,
und dreißig Jahre später steht man auf dem Schützenfest neben der
Bierzeltgarnitur und sagt: „Eigentlich wollte ich heute gar nicht so
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lange bleiben.“
Dann gab es noch das regelmäßige Zähneputzen. Das war wichtig.

Sehr wichtig. So wichtig, dass man es kollektiv machte. Alle standen
da mit ihren kleinen blauen Bechern und Zahnbürsten, als würde gleich
eine Bundesjugendzahnpflegeprüfung stattfinden.

Die Zahnpasta schmeckte nach künstlicher Erdbeere, also ungefähr
wie das Klavier nach dem Einbruch. Man schrubbte pflichtbewusst,
spuckte in winzige Waschbecken und fühlte sich kurz wie ein erwachse-
ner Mensch mit Terminen.

Vielleicht erzeugte dieser frühe öffentliche Konformismus ja mein
Rebellentum.

Ich wollte als Kind immer so einen Spielteppich haben. Einen mit
Straßen drauf, Häusern, Parkplätzen, Kurven, vielleicht sogar einem
Kreisverkehr, Meine Eltern vertrösteten mich.

„Ja, mal gucken.“
Das ist in Elternsprache ein sehr dehnbarer Begriff. „Mal gucken“

kann alles heißen. Morgen. Weihnachten. Nie. Oder: Wir hoffen, dass
du es vergisst, bevor wir wieder im Möbelgeschäft sind. Ich vergaß es
nicht und irgendwann war ich es leid. Ich hatte einen blauen Teppich
im Kinderzimmer. Und ich hatte einen Edding 3000.

Also malte ich Straßen auf den Teppich. Kurven, Kreuzungen, ver-
mutlich auch Sackgassen. Der Edding glitt über den Flor wie ein kom-
munaler Bebauungsplan über eine grüne Wiese.

Schwupps.
Da war er. Mein Spielteppich.
Auf einmal ging es dann doch sehr schnell mit dem echten Spiel-

teppich. Monatelang hatte es geheißen „mal gucken“, und nun wurde
offenbar akut geguckt. Wenig später lag da ein neuer Teppich mit Stra-
ßen und Häusern. Genau so einer, wie ich ihn mir immer gewünscht
hatte. Nur eben nicht als Geschenk. Eher als Schadensbegrenzung.

Er wurde über mein Kunstwerk gelegt wie eine Regierungserklärung
über einen handfesten Skandal. Offiziell war jetzt alles schön. Inoffiziell
wusste jeder: Darunter liegt die Wahrheit.

Die einen nennen es rebellisch. Die anderen pragmatisch.
Der Edding 3000 war irgendwie mein bester Kumpel, wenn es um

die kreative Umsetzung meiner Ideen ging.
Andere Kinder hatten Lego. Ich hatte einen Permanentmarker und

ein unangemessen großes Vertrauen in meine eigenen Fähigkeiten.
Der Edding war zuverlässig. Der fragte nicht: „Darfst du das?“

Der sagte nicht: „Vielleicht erstmal Papa fragen.“ Der lag einfach da,
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schwarz, rund, entschlossen, und wartete auf städtebauliche Großpro-
jekte im Innenbereich.

Nach dem blauen Teppich mit der selbst entwickelten Verkehrsin-
frastruktur war für mich eigentlich klar: Ich bin kein Kind. Ich bin ein
Städteplaner und Architekt.

Und als Architekt denkt man natürlich weiter. Straßen allein rei-
chen ja nicht. Eine Stadt braucht Versorgung. Entsorgung. Kurze
Wege. Und irgendwann kam ich zu dem Ergebnis, dass es eigentlich
eine ausgezeichnete Idee wäre, eine Toilette im Kinderzimmer zu haben.

Also nahm ich den Edding 3000 und zeichnete ganz entspannt die
Position des Spülkastens an die Tapete. Nicht klein. Nicht schüchtern.
Nicht so ein zarter Bleistiftstrich, den man mit Glück noch wegradieren
kann. Nein. Edding. Schwarz. Endgültig.

Heute würde man sagen: Ensuite-Bad. Damals hieß es: Junge, was
stimmt denn mit dir nicht?

Neben dem selbst-erschaffenen Spielteppich und der Toilette an der
Tapete hatte ich offenbar noch andere Basteltriebe.

Als probates Hausmittel gegen Erkältung gab es bei uns damals
Wattewickel. Watte war also vorhanden. Und wenn man schon mal
Material im Haus bzw. unterm Unterhemd hat, muss man als Kind
damit schließlich auch etwas anfangen.

Als die Nachbarn Wiebesiek zu Besuch waren, bewunderte ich den
Bart von Herrn Wiebesiek. Aber dieser sah wohl noch etwas unfertig
aus, also bekam er die Watte kurzerhand in den Bart geschmiert.

Vermutlich wollte ich einen Weihnachtsmann basteln.

Das Commodore Plus/4
Also, was stimmte mit mir nicht? Vielleicht ist es kausal, vielleicht
korreliert es nur lose, aber während die coolen Kinder längst einen
Commodore C64 hatten und damit auf dem Schulhof angaben, als hät-
ten sie persönlich die Raumfahrt erfunden, bekam ich meinen ersten
gebrauchten Computer von meinem Großcousin Daniel.

Einen Commodore Plus/4. Der schrieb sich wirklich so. Nicht „+4“.
Das wäre ja immerhin eine Vierfachziehenkarte beim Uno gewesen. Ne,
„Plus/4“. Da steht der Schrägstrich im Namen schon für das gekippte
Fenster.

Das war ungefähr so, als hätten alle anderen ein Mountainbike mit
Flammenaufklebern, und du kommst mit einem Hollandrad von der
Tante. Technisch gesehen ein Fahrrad, ja. Aber am Fahrradständer
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macht das keinen Eindruck. Daniel hatte den Plus/4 übrig, weil er
natürlich inzwischen auch einen C64 hatte. Natürlich.

Der Plus/4 hatte ein Kassettenlaufwerk, eine sogenannte Datasette.
Das war ein Gerät, mit dem man Programme von normalen Musik-
kassetten laden konnte. Also theoretisch. Praktisch drückte man auf
„Play“, wartete zwanzig Minuten, hörte Geräusche wie aus einer defek-
ten Telefonzentrale in Sennestadt, und am Ende stand da gern mal:

LOAD ERROR
Da lernte man fürs Leben. Geduld. Enttäuschung. Und dass Tech-

nik grundsätzlich nur funktioniert, solange Erwachsene nicht ins Zim-
mer kommen und fragen: „Na, läuft er schon?“

Der große Vorteil war: Man konnte Spiele einfach mit dem Dop-
pelkassettendeck der Stereoanlage kopieren. Das war damals nicht Pi-
raterie, das war Nachbarschaftshilfe mit Magnetband. Mein Kumpel
Flo hatte ein Spiel, ich hatte eine leere BASF oder TDK Kassette, und
schon entstand im Kinderzimmer eine kleine ostwestfälische Software-
Logistik.

Man saß davor, drückte gleichzeitig auf zwei Tasten, guckte ernst
und fühlte sich wie im Rechenzentrum. Dabei kopierte man im Grunde
nur Pfeifen, Knattern und digitales Fluchen von links nach rechts. Aber
wenn das Spiel hinterher wirklich in der Datasette lud, war das wie
Weihnachten.

So fing das an. Nicht mit High-End. Sondern mit einem Commo-
dore Plus/4, einer Datasette und dem festen Glauben, dass man mit
genug Geduld und einem Doppelkassettendeck irgendwann zur techni-
schen Elite von Ostwestfalen gehören könnte.

Das Yps-Heft
Das Yps-Heft hat ein eigenes Kapitel verdient, weil es so legendär war.
Aus heutiger Sicht war das Yps-Heft das Internet in Zeitschriftenform.
Lange, bevor es den Begriff Life-Hack gab, hatte das Heft Beilagen, die
Lösungen für Probleme waren, die man eigentlich nicht hatte. Diese
Problemlöser hießen „Gimmick“. Dieses Wort allein: Gimmick. Das
klang nicht nach Spielzeug. Das klang nach Geheimtechnik. Nach
Labor. Nach: Eltern verstehen das nicht, also muss es gut sein.

Einmal gab es diese Maschine, die viereckige Eier macht.
Da saß man dann als Kind in Ostwestfalen am Küchentisch, irgend-

wo zwischen Schul-Tornister, Butterbrotdose und dem leisen Vorwurf,
dass man seine Jacke schon wieder nicht aufgehängt hatte, und hielt
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ein Plastikgerät in der Hand, mit dem man Eier in eine Form pressen
konnte.

Viereckige Eier.
Die Menschheit hatte Hunger, Kriege, Ölkrisen und Mathearbeiten,

aber Yps hatte erkannt, wo wirklich Handlungsbedarf bestand: beim
Formfaktor gekochter Eier.

Natürlich musste dafür ein Ei gekocht werden. Das bedeutete, man
brauchte elterliche Unterstützung. Und damit begann der schwierigste
Teil des Experiments.

„Wofür brauchst du denn ein Ei?“
„Für eine Maschine.“
„Was für eine Maschine?“
„Die viereckige Eier macht.“
Dann dieses Schweigen. Dieses elterliche Schweigen, in dem kurz

geprüft wird, ob man das Kind noch beim Kinderarzt vorstellen sollte
oder ob das alles nur eine Phase ist.

Aber irgendwann lag das Ei drin. Und tatsächlich kam am Ende
etwas heraus, das entfernt viereckig war. Nicht wie aus der Industrie.
Eher wie ein Ei, das eine schwere Kindheit gehabt hatte. Aber es war
viereckig genug, um beim Abendbrot zu beweisen: Forschung lohnt
sich.

Dann gab es den Solar-Zeppelin.
Allein der Name war schon Weltklasse. Solar. Zeppelin. Zwei

Wörter, bei denen ein Kind sofort dachte: Jetzt beginnt die Zukunft.
Man stellte sich vor, wie dieses Ding majestätisch über den Garten
schwebt, über die Wäschespinne, über den Kompost, vielleicht bis nach
Bielefeld, falls es das überhaupt gab.

In Wirklichkeit war es eine schwarze Folie, die man irgendwie auf-
blasen musste. Dann wartete man auf Sonne. In Ostwestfalen.

Das war der erste Konstruktionsfehler.
Man stand also draußen, hielt dieses labberige Zukunftsgerät in

den Händen und guckte in einen Himmel, der aussah wie ein nasser
Putzlappen. Solarenergie im Teutoburger Raum war damals ungefähr
so verlässlich wie ein Klassenkamerad, der sagt: „Ich bring dir morgen
dein Spiel wieder mit.“

Wenn die Sonne dann doch mal rauskam, hob sich das Ding viel-
leicht ein bisschen. Nicht viel. Eher so, als hätte es kurz überlegt, ob
Leben möglich ist. Dann sank es wieder Richtung Rasen und blieb da
liegen wie ein Müllsack mit Ambitionen.
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Aber das war egal. Denn Yps versprach ja immer weiter. Das näch-
ste Wunder lag schon im Heft. Oder schlimmer: in der übernächsten
Ausgabe.

Am legendärsten waren natürlich die Urzeitkrebse.
Das war nicht einfach ein Gimmick. Das war Schöpfung im Plastik-

beutel.
Man bekam kleine Eier, die aussahen wie Gewürzreste aus der hin-

tersten Ecke vom Küchenschrank. Die kippte man in Wasser und war-
tete. Und irgendwann schwammen da tatsächlich kleine Wesen herum.
Winzige, zappelnde Beweise dafür, dass man selbst Gott sein konnte,
solange man einen großen Glaskrug hatte und Mutters Blumenfenster-
bank.

Man guckte stundenlang in dieses trübe Wasser und war stolz wie
ein Biologe. Da lebte was. Wegen mir.

Das Problem war nur: Die Tiere wollten essen.
Und das Futter?
Das kam in der übernächsten Ausgabe.
Viele Kinder in dem Alter hatten noch nicht den Weitblick und

setzten die Urzeitkrebse aus, bevor sie das Futter hatten.
Ich möchte nicht wissen, wie viele tote Urzeitkrebse in ostwestfäli-

schen Toiletten runtergespült wurden.
So war Yps.
Ein Heft, das Kindern beibrachte, dass Wissenschaft Spaß macht,

dass Werbung stärker ist als Vernunft und dass man für ein viereckiges
Ei jederzeit bereit ist, die Küche in ein Versuchslabor zu verwandeln.

Und irgendwo in einem Kinderzimmer in Ostwestfalen lag dann ein
Solar-Zeppelin halb platt neben einem Glas Urzeitkrebse, während ein
viereckiges Ei im Kühlschrank stand und der Vater sagte:

„Dat is doch alles Krempel.“
Ja.
Aber es war unser Krempel.

Der Kosmos-Kasten
Auch dem Kosmos-Kasten gebührt ein eigenes Kapitel.

Mit sechs oder sieben bekam ich zu Weihnachten den „Kosmos elec-
tronic X1000“.

Schon der Name war großartig.
Electronic mit c. Das klang international. Nach Amerika, Raum-

fahrt und Männern in weißen Kitteln, die in geheimen Laboren Dinge
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sagten wie: „Increase the voltage.“
Und dann X1000.
Das klang nicht nach Kinderzimmer. Das klang nach Zukunft, Groß-

forschung und einer gewissen Bereitschaft zum Größenwahn.
Ich war sofort überzeugt: Jetzt beginnt meine wissenschaftliche

Laufbahn.
Der Kasten war modular aufgebaut, mit Steckfedern, Widerständen,

Drahtbrücken und allem, was man brauchte, um aus einem normalen
Weihnachtsnachmittag eine elektrotechnische Versuchsanordnung mit
familiärer Beteiligung zu machen.

Das Lehrbuch war genial. Darin führten Daniel Düsentrieb und sein
Assistent Andy die Lampe durch die Experimente.

Andy war im Grunde eine Glühbirne mit Gesicht. Aber sehr wiss-
begierig mit der Neigung zur Klugscheißerei.

Das Lehrbuch erklärte Elektronik so gut, dass man sich nie dumm
vorkam. Man baute irgendwas zusammen, klemmte eine Batterie an,
und plötzlich summte, blinkte oder knackte es.

Wenn es nicht funktionierte, lag es natürlich nicht am System.
Dann hatte man selbst irgendwo einen Draht falsch gesteckt.
Auch das war eine frühe Vorbereitung aufs Ingenieursleben.
Die ganze Familie wurde mit eingespannt:
Für den Pflanzenwächter brauchte man zum Beispiel eine Topfpflan-

ze. Also wurde irgendein Ficus aus dem Wohnzimmer beschlagnahmt
und Teil eines wissenschaftlichen Versuchs.

Ob die Pflanze das wollte, wurde nicht gefragt, die hatten in den
Achtzigern noch kein Mitspracherecht.

Besonders eindrucksvoll war das elektronische Musikinstrument.
Dafür brauchte man, wenn ich mich recht erinnere, eine Birne.
Nicht die Glühbirne. Eine richtige Birne. Obst.
Nun war gerade keine im Haus. Das Experiment konnte aber un-

möglich warten. Wissenschaft kennt keine Ladenöffnungszeiten und
keine Rücksicht auf Nachtwäsche. Da sitzt ein Sechsjähriger vor einem
Kosmos-Kasten, liest eine Aufbauanleitung mit Daniel Düsentrieb und
delegiert dann die Materialbeschaffung an die Großmutter.

„Oma, wir brauchen eine Birne.“
Und Oma geht.
Im Schlafanzug.
In den Garten.
Andere Kinder wurden von ihren Großeltern verwöhnt. Meine Oma

arbeitete bereits in meiner Forschungsabteilung.
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Der X1000 war jedenfalls nur der Anfang.
Das System war klug aufgebaut. Erst musste ich beweisen, dass

mir das Ganze wirklich taugte. Das war bei uns die familiäre Form
der Forschungsförderung. Keine öffentlichen Gelder ohne belastbaren
Verwendungsnachweis.

Nachdem klar war, dass ich die Bauteile nicht bloß im Teppich ver-
teilte oder mit dem Edding beschriftete, bekam ich nach und nach die
Aufbaukästen X1500, X2500 und X3500.

Zusammen ergab das schließlich den X4000.
Das war dann nicht mehr einfach ein Experimentierkasten.
Das war eine Institution.
Der X4000 stand im Kinderzimmer wie ein privates Fraunhofer-

Institut, nur mit weniger Personal und mehr Kakaoflecken. Man konnte
Schaltungen bauen, Signale erzeugen, Messungen machen und allmäh-
lich verstehen, was Strom eigentlich tat, wenn er nicht gerade aus der
Steckdose kam und Erwachsene sagten: „Da gehst du nicht bei.“ Das
Erstaunliche war das didaktische Niveau der Anleitungen.

Die waren so gut, so klar und so sinnvoll aufgebaut, dass ich spä-
ter sogar im Hauptstudium Elektrotechnik noch darauf zurückgreifen
konnte.

Während andere Studenten dicke Fachbücher aufschlugen, dachte
ich gelegentlich:

Moment mal. Das hat Andy die Lampe damals verständlicher er-
klärt.

Und meistens stimmte es.
Einmal stritt ich mich sogar mit einem Professor, weil die Schaltung

aus dem Kosmos-Kasten besser war als seine.
Da sitzt man Jahre später in einer Vorlesung vor einem Professor,

der qua Amt davon ausgeht, dass er recht hat, und denkt plötzlich:
Moment. Das hat Daniel Düsentrieb damals anders gemacht. Und vor
allem besser.

Der Professor hatte eine Schaltung an die Tafel gezeichnet. Ich
guckte mir das an und sagte sinngemäß:

„Dat geht aber einfacher.“
Professoren mögen vieles. Fragen. Interesse. Was sie nicht mögen,

ist ein Student, der ihnen erklärt, dass ein Experimentierkasten für
Kinder die elegantere Lösung hatte.

Also diskutierten wir. Und das Schlimme war: Die Kosmos-
Schaltung war tatsächlich besser.
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Klarer. Robuster. Und mit weniger Bauteilen. So wie man etwas
baut, wenn es hinterher wirklich funktionieren soll und nicht bloß in
einer Vorlesung eindrucksvoll aussieht.

Das war für mich ein schöner Moment.
Nicht, weil ich einen Professor korrigiert hatte. Sondern weil sich

zeigte, dass der Kosmos-Baukasten kein Spielzeug gewesen war.

Amiga 500
Endlich gehörte ich dazu. Endlich hatte ich einen Commodore Amiga
500.

Mit Speichererweiterung auf sagenhafte ein Megabyte und einem
zweiten Diskettenlaufwerk. Heute passt da nicht mal mehr ein ordent-
liches Urlaubsfoto rein, damals war das praktisch Rechenzentrum. Das
Betriebssystem hieß Kickstart! Nimm dies Winzigweich.

Dazu XCopy, natürlich ausschließlich, um Sicherheitskopien der ei-
genen Spiele anzufertigen. So nannte man das jedenfalls mit erstaunlich
ernstem Gesicht.

Gezockt wurden SimCity, The New Zealand Story und alles, was
auf genügend Disketten verteilt war, um beim Einlegen das Gefühl zu
haben, man bediene eine industrielle Anlage.

Ab da war klar: Die Zukunft hatte begonnen.
Sie lud nur noch ein bisschen.

Musikalisches Kipplüften zwischen Grunge und Eu-
rodance
Musikalisch hing ich damals irgendwo zwischen Flanellhemd und Neon-
licht.

Auf der einen Seite Nirvanas Nevermind, auf der anderen Ace of
Base mit All That She Wants. Soundgardens Black Hole Sun gegen
Culture Beat mit Mr. Vain. Also Weltschmerz, Gitarrenwände und
zwischendurch eine Frau, die offenbar sehr genaue Vorstellungen hatte.

Mein eigentlicher musikalischer Heimathafen wurden aber Die Ärzte.
Spätestens mit Das Beste von kurz nach früher bis jetze, später dann
mit Die Bestie in Menschengestalt und Planet Punk. Le Frisur dürfen
wir natürlich nicht vergessen.

Da war alles drin, was man als Heranwachsender brauchte: Krach,
Haltung, Albernheit und genug schlechte Vorbilder, um sich für einen
eigenständigen Menschen zu halten.
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Ich war also weder richtiger Grunger noch überzeugter Eurodancer.
Eher musikalischer Kipplüfter: überall ein bisschen offen, aber nir-

gends ganz dicht.
Mein Kumpel Mathias war da deutlich konsequenter. Mit zwei älte-

ren Brüdern aufgewachsen, frönte er schon früh dem Metal, vor allem
Metallica.

Er trug ausschließlich Metallica-Pullis. Das war weniger Kleidung
als eine außenpolitische Erklärung.

Als er allerdings feststellte, dass diese Aufmachung bei der Damen-
welt nicht den erhofften Eindruck hinterließ, vollzog er einen bemer-
kenswert schnellen Kulturwandel.

Die Metallica-Platten wanderten kurzerhand in die Mülltonne.
Fortan hörte Mathias fast nur noch Madonna.
Andere Menschen entwickeln ihren Musikgeschmack über Jahre.
Mathias orientierte sich an der aktuellen Marktlage.

Zurückspulen die Kassette nun du wirst, junger Pa-
dawan.
Ein Videoabend funktionierte damals nach klarer Arbeitsteilung: Ei-
ner stellte den Raum, einer brachte den Videorekorder mit, einer die
Getränke. Organisation auf NATO-Niveau, nur mit weniger Satelliten
und mehr Salzstangen.

Wir wollten alle drei Star-Wars-Filme gucken. Damals gab es nur
drei. Offiziell waren das zwar Teil vier bis sechs, aber man konnte
noch gefahrlos „eins bis drei“ sagen, ohne dass sofort einer mit Machete
Order, Prequels oder irgendeiner alternativen Timeline versus „original
lore“ anfing.

Weil wir zu geizig und noch nicht geschäftsfähig genug für die Vi-
deothek waren, brachte ich die Filme mit. Selbst aus dem Fernsehen
aufgenommen. Natürlich auf VHS. Fernsehaufnahmen hatten nur ei-
nen Nachteil: Entweder saß man während der Aufnahme daneben und
drückte bei jeder Werbung auf Pause, oder man nahm die Werbung
eben mit.

Wir waren gerade beim dritten Film. Der Imperator beugte sich
über Luke und sagte:

„Nun, junger Skywalker, wirst du ster…“
Weiter kam er nicht.
Bandende.
Schwarzbild.
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Damit war nicht nur Luke bedroht, sondern auch der komplette
Filmabend beendet.

„Welcher Penner hat denn die Filme mitgebracht?“
Tja.
Da hatte der Kipplüfter wieder zugeschlagen.
Also ich.

Schulzeit
Ansonsten war meine Schulzeit relativ unspektakulär. Wenn mich je-
mand fragte, was mir an der Schule am besten gefiel, sagte ich immer:
die Pause.

Später kamen allerdings noch die Freistunden in der Oberstufe dazu.
Davon gab es reichlich, und da wir inzwischen volljährig waren, durften
wir das Schulgelände auch verlassen. Also ging es entweder zu einem
kleinen Kiosk zwei Seitenstraßen weiter oder gleich zum WEZ.

Mein Stoffwechsel war damals noch deutlich leistungsfähiger als heu-
te. In einer einzigen Freistunde schaffte ich es regelmäßig, eine ganze
Tafel Ritter Sport allein zu vernichten. Das war vermutlich weniger
Ernährung als ein persönliches Projekt.

Ein Highlight war auch unsere Klassenfahrt nach London. Wir wa-
ren bei Gastfamilien untergebracht, allerdings in Croydon, was relativ
weit außerhalb lag und deshalb jedes Mal eine ordentliche Anreise be-
deutete. Was ich heute noch schade finde: Wir hatten damals nicht den
Mut, uns einfach davonzuschleichen und zu einem Fugees-Konzert zu
gehen. Klassenfahrt, London, Fugees – eigentlich hätte das Drehbuch
sich selbst geschrieben.

Noch lieber erinnere ich mich an unsere Abi-Videos. Für unsere
damaligen Verhältnisse waren wir mit zwei VHS-Videorecordern schon
fast eine Filmproduktionsfirma.

Wir filmten unter anderem meinen Geschichtslehrer mit unserer al-
ten VHS-Kamera, um ihn anschließend in das Musikvideo zu Tom Jo-
nes’ „Sexbomb“ einzubauen. Er forderte mich mehrfach auf, das Filmen
zu unterlassen, und drohte mir sogar mit Punktabzug in der Abiturno-
te.

Da dieses künstlerische Projekt für mich allerdings essenziell war,
nahm ich den Punktverlust billigend in Kauf. Dementsprechend war
meine Geschichtsnote dann auch mit Abstand die schlechteste in mei-
nem Abschlusszeugnis. Kunst hat eben ihren Preis. Bei mir waren es
Punkte.
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Ein weiteres Video wurde legendär: Wir ließen Sebastian über Ti-
sche und Bänke sowie an den Snack- und Kaffeeautomaten herumtan-
zen und unterlegten das Ganze mit „Deeper Underground“ von Jami-
roquai. Natürlich trug Sebastian eine Fellmütze!

Last but not least ließen wir Sebastian noch durch die Hecke krab-
beln, um den Monte WEZano zu besteigen. Damals konnte man noch
quer durchs Gebüsch direkt den Weg zum Supermarkt nehmen. Der
offizielle Weg war uns deutlich zu lang!

Heute steht dort ein Zaun, der genau das verhindert. Die Zivilisati-
on hatte offenbar irgendwann genug von Jugendlichen, die ihre eigenen
Wanderwege durch die Botanik anlegten.

Und es wären vermutlich noch einige weitere geniale Videos dazu-
gekommen, wenn ich beim Videoschnitt nicht aus Versehen einen Teil
der Kassette mit den Rohaufnahmen überschrieben hätte.

Ich hatte schlicht vergessen, den kleinen Schalter für den Kopier-
schutz umzulegen. Ein winziger Handgriff mit ziemlich großen Konse-
quenzen. Trotzdem: Für unsere damaligen technischen Möglichkeiten
war das schon ziemlich großes Kino. Zumindest in unseren Köpfen.

Bad Oeynhausen
Es gibt ja Dinge im Leben, die hat man nicht gelernt. Die kann man
einfach. Andere Leute haben Sommersprossen oder musikalisches Ta-
lent – und wir aus dem südlichen Teil des nördlichen Ostwestfalens
haben eben das Kipplüften.

Ich bin in Bad Oeynhausen groß geworden. Schon der Name von
der Stadt ist so einer, da merkt man: Da saß irgendwann jemand mit
dem Alphabet vor sich und hat gedacht: „Ach komm, nimmste noch
ein paar Buchstaben mehr. Schaden kann’s ja nicht.“

Bad O E Y N hausen. Das ist kein Ortsname, das sind 26 Punkte
beim Scrabble!

Wenn einer fragt, wo das genau liegt, sagt man am besten: „Zwi-
schen Bielefeld – das es ja offiziell gar nicht gibt – und Hannover.“

Oder noch genauer: „Da, wo die A30 in die A2 reinrumpelt.“
Das ist nämlich kein normales Autobahnkreuz. Das ist die Haupt-

schlagader für den Schwerlastverkehr zwischen Holland und Polen. Da
fahren nachts mehr LKW durch, als Einwohner schlafen.

Was aber nichts macht. Denn obwohl die Verlängerung der A30
– liebevoll Kanalstraße genannt – mitten durchs Dorf geht, ist Bad
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Oeynhausen offiziell ein Luftkurort. Das muss man auch erstmal be-
werkstelligen können.

Auf der Kanalstraße gilt theoretisch Tempo 50. Aber das ist in Ost-
westfalen eher so eine grobe Orientierung. Wie rote Ampeln. Die sind
weniger Vorschrift als freundlicher Hinweis. So im Sinne von: „Kannste
beachten. Musste aber nicht.“

Wenn man allerdings mal zu den Leuten gehört, die tatsächlich an
einer roten Ampel stehen bleiben, dann sollte man vorsichtshalber die
Augen offen halten. Nicht wegen der Autos. Wegen der LKW.

Es kann nämlich immer passieren, dass hinten einer ankommt, der
gerade von Rotterdam Richtung Warschau unterwegs ist und beim Fah-
ren kurz überlegt hat, ob Schlaf vielleicht doch eine Option wäre. Und
wenn man dann auf einmal merkt, dass der LKW im Rückspiegel nicht
langsamer wird, bleibt einem manchmal nur noch eine Ausweichmög-
lichkeit: Bürgersteig.

Da man das Problem schon in den siebziger Jahren erkannt hatte,
bemühte man sich um den Bau einer Umgehungsstraße. Bereits 2008
wurde mit dem Bau begonnen, und nur zehn Jahre später war das Ding
auch schon fertig. Für hiesige Verhältnisse also fast hektisch. Zwischen-
durch konnte man auf Teilen der fertigen Trasse schon monatelang mit
dem Fahrrad herumfahren. Das war praktisch die Probephase. Andere
Autobahnen werden getestet, indem man Lastwagen drüberschickt. In
Bad Oeynhausen guckt man erstmal, ob Herr Eickmeyer aus Werste da
sonntags mit dem Trekkingrad heil rüberkommt.

Aber man muss sagen: Bad Oeynhausen hat auch wirklich schöne
Ecken. Also richtig schöne. Man muss nur reich genug sein, dann
kann man da auch wohnen. Aber reich kannste in Bad Oeynhausen
eigentlich nicht werden. Ein Paradoxon… Du musst erstmal woanders
was Vernünftiges lernen und kannst dann wiederkommen.

Die Neunzigerjahre waren eine seltsame Zeit, um in einer Stadt wie
Bad Oeynhausen aufzuwachsen. Wenn man sich zum Beispiel als Nerd
über neue Computerspiele informieren wollte, musste man entweder
eine teure Zeitschrift wie die Playtime oder das Amiga Magazin kau-
fen oder gleich einen Tagesausflug in die nächstgrößere Stadt Minden
planen. Dort gab es das Computerfachgeschäft „Die Cassette“ mit C
geschrieben. Das lag größtenteils daran, dass die meisten Program-
me am Anfang der Neunziger tatsächlich noch auf einer Musikkassette
verkauft wurden. Im Bad Oeynhausener Stadtteil Eidinghausen hatten
wir Gott sei Dank ein Haushaltswarengeschäft, Heese, das zumindest in
der Spielwarenabteilung die gängigsten Spielekonsolen und Handheld-
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Konsolen hatte. D. h. hier konnte man Game-Boy-Spiele anzocken und
danach noch Staubsaugerbeutel mitbringen. Eine sehr wilde Mischung.

Auch ein Kino gab es in Bad Oeynhausen: die Leiter. Klein, aber
fein. Es hatte nur drei Säle: Leiter, Lux und Linse. Das klang weniger
nach Kino als nach den Antwortmöglichkeiten in einem Intelligenztest
für Elektriker.

Aber wir liebten diesen Laden.
Hier hatte ich auch mein erstes Date, noch bevor es das Wort Date

in den deutschen Sprachgebrauch geschafft hatte. Was sagte man denn
damals statt Date? Treffen? Verabredung? Rendezvous? Keinen Plan,
mal schauen.

Also erstes Date. Mit Melanie und Annika. Mit wem jetzt? Kei-
ne Ahnung, eine hatte mich ins Kino eingeladen, traute sich aber nur
zusammen mit ihrer Freundin hin.

Lief da was? Nein. Ich meine, ich war erst 12 oder so, und Mädels
sind in dem Alter zwei, drei Jahre voraus, was mich technisch neun
Jahre alt machte.

Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts zu sehen.
Dafür erinnere ich mich aber noch sehr deutlich, wie enttäuscht ich

von der Premiere von „Jurassic Park“ war. Ich hatte mich monatelang
auf den Film gefreut, und Dinos waren damals mein Ding. Leider hatte
ich zur Vorbereitung die Buchvorlage von Michael Crichton gelesen. Im
Film fehlten dann einfach zu viele Szenen, und manche Abläufe waren
stark verändert.

Anstatt die für die Zeit genialen Special Effects zu genießen, mur-
melte ich nur bei jeder zweiten Szene: „Im Buch war das aber anders.“

Mimimi. Kipplüfter können wenig selber, aber ausgezeichnet kriti-
sieren.

Lotto
Kipplüfter spielen natürlich Lotto

Die Wahrscheinlichkeit auf den Jackpot liegt bei eins zu 149 Millio-
nen. Das ist eine Zahl, bei der jeder halbwegs vernünftige Mensch sagt:
„Dann geh ich lieber arbeiten, da sind die Chancen auf Enttäuschung
wenigstens besser kalkulierbar.“

Der Kipplüfter aber sagt: „Kannste ja nie wissen.“
Und dann wird nicht etwa mal für zwei Euro ein Schein abgegeben,

so als kleiner Gruß ans Schicksal. Nee. Dann wird das volle Programm
gefahren. Lotto am Mittwoch. Lotto am Samstag. Super 6. Spiel 77.
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Glücksspirale. Faber. Norddeutsche Klassenlotterie. Wahrscheinlich
hätte mein Opa auch noch beim Preisausschreiben auf der Rückseite
vom Senfglas mitgemacht, wenn da „staatlich geprüft“ draufgestanden
hätte.

Für den kurzfristigen Kick gab es dann noch die Rubellose. Die
waren praktisch, weil man dafür nicht mal auf die nächste Ziehung war-
ten musste. Kaufen, freirubbeln und innerhalb von dreißig Sekunden
wissen, ob das Leben heute noch eine überraschende Wendung nimmt.

Meistens nahm es keine.
Aber darum ging es ja auch nicht. Es ging um die Möglichkeit.

Mein Großvater Karl spielte seit den sechziger Jahren. Seit den Sech-
zigern also jeden Monat Geld ins System geballert. Nicht investiert.
Geballert. Da wurde kein Tipp abgegeben, da wurde Munition nachge-
legt. Während andere Leute Sparbücher hatten, hatte mein Opa Spiel-
gemeinschaften. Während andere Aktien kauften, kaufte er Hoffnung
mit Durchschlagpapier.

Meine Theorie ist: Hätte mein Großvater das Geld nicht jahrzehn-
telang zum Fenster rausgeworfen, sondern konservativ in gute deutsche
Stammaktien gesteckt, dann müsste in unserer Familie heute keiner
mehr arbeiten.

Ode an das Doppelback
Auch wenn Kipplüfter die meiste Zeit gerne halbe Sachen machen,
gibt es doch die ein oder andere Situation, wo das Prinzip „Doppelt
hält besser!“ angewendet wird. Ein Beispiel davon ist das sogenannte
Doppelback-Graubrot.

In der Theorie verleiht das zweimalige Backen diesem Roggenmisch-
brot nicht nur seinen Namen, sondern auch seine kräftige und herzhaf-
te Kruste. Ein saftiges und einfach herzustellendes Brot, das in Ost-
westfalen ein Klassiker ist. In der Praxis ist es ein extrem langweilig
schmeckendes Brot.

Das westfälische Doppelback-Brot ist nicht bloß ein Nahrungsmit-
tel. Nein! Es ist die sedimentierte Form protestantischer Skepsis und
Selbstkasteiung. Zweifach gebacken aus tiefem Misstrauen gegen jede
Form unnötiger Saftigkeit. Ein Brot, das bereits beim Schneiden si-
gnalisiert: „Freundchen, Kaubewegung ist keine Freizeitbeschäftigung,
sondern echte Männerarbeit.“ Weißbrot ist etwas für Frauen und Fran-
zosen. Graubrot, insbesondere Doppelback funktioniert aber auch noch
am Ende der Zivilisation, da es schon direkt nach dem Backen nach
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Endzeitstimmung schmeckt. Man wird gar nicht erst auf eine falsche
Fährte gelockt, sondern mit der brutalen Wahrheit konfrontiert: Kalo-
rienzufuhr darf keinen Spaß machen.

Dieses Brot liegt nicht einfach auf dem Tisch. Es residiert dort
zwischen Harzer-Roller-Käse und Margarine. Wie das Kaiser-Wilhelm-
Denkmal: Keiner weiß, wo es herkommt. Es war schon immer da. Nie-
mand weiß, wofür es eigentlich steht. Aber bitte auch nicht nachfragen.

Doppelback. Ein Fixstern am Brotfirmament. Das ist Brot gewor-
dene Beharrlichkeit. Ein Lebensmittel wie ein Behördenflur.

Tempo versus Zewa
Mein Vater und mein Onkel waren gelernte Kaufleute. Wobei „Kaufleu-
te“ in ihrem Fall nicht bedeutete, dass sie mit großen Summen hantier-
ten oder internationale Geschäfte abwickelten. Nein. Die beiden waren
Spezialisten für den Bereich zwischen „Kann man das noch gebrau-
chen?“ und „Das werfen wir auf gar keinen Fall weg, dat is noch gut“.
Direkte Nachkriegsgeneration eben. Männer, die einen Joghurtdeckel
nicht abzogen, sondern chirurgisch öffneten, damit der Joghurtbecher
ästhetisch, als Aufbewahrungsmedium weiterleben konnte. Leute, die
Geschenkpapier bügelten. Die Schrauben sortierten. Nach Abnutzungs-
grad.

Und eines Tages gerieten diese beiden Titanen der Sparsamkeit in
eine Diskussion, die sich über Stunden zog und phasenweise den Cha-
rakter eines NATO-Krisengipfels annahm: Womit putzt man sich wirt-
schaftlicher die Nase? Mit Taschentüchern? Oder mit Küchenrolle?

Normale Menschen hätten gesagt: „Nimm halt, wat gerade da ist.“
Aber normale Menschen saßen ja nicht mit am Tisch. Mein Onkel

vertrat die kompromisslose Zewa-Fraktion. Für ihn war Küchenrol-
le das Arbeitspferd unter den Nasenreinigungsprodukten. Belastbar.
Vielseitig. Reißfest auch unter schwierigen meteorologischen Bedingun-
gen. Etwas teurer pro Blatt, aber in der Total Cost of Ownership
deutlich günstiger. Er sprach über Zewa ungefähr so, wie andere Män-
ner über deutsche Wertarbeit bei Dieselmotoren reden. Taschentücher
hingegen seien, so sagte er, „luxuriöser Schnodderkomfort“. Zu weich.
Zu empfindlich. Nach drei bis fünf Einsätzen strukturell erledigt.

Mein Vater widersprach energisch. Erstens seien Taschentücher
hautschonender. Somit müsse man bei Zewa den Rauheitsgrad ein-
preisen. Er sagte wirklich „Rauheitsgrad“. Als säße er im Ministerium
für Rotzlogistik.
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Daraufhin wurden Berechnungen angestellt.
Nicht grob überschlagen. Nein. Richtig.
Es entstand eine Tabelle.
Mit Spalten.
Und Vergleichswerten. Ein sogenannter „Schneuz-Koeffizient“ wur-

de eingeführt, der jahreszeitlich angepasst werden musste. Denn selbst-
verständlich unterscheiden sich Winterrotz und Frühjahrsallergie signi-
fikant in Viskosität und Flächenbedarf.

Mein Onkel ergänzte daraufhin einen Verfügbarkeitsfaktor. Küchen-
rolle, argumentierte er, sei sozial deutlich flexibler. Wenn man irgendwo
zu Besuch sei, könne man sich diskret Richtung Küche bewegen und
dort ein Zewa organisieren. Nach einem Taschentuch fragen hingegen
habe bereits einen leicht bedürftigen Beiklang.

Das wiederum wollte mein Vater nicht gelten lassen.
„Das ist mir viel zu subjektiv.“
Verfügbarkeit dürfe nicht monetär bewertet werden, weil sie zu stark

von Persönlichkeit, Haushaltssituation und Gastgebermentalität abhän-
ge. Sonst könne man ja auch die Dauer für das Öffnen der Packung
miteinpreisen. Oder die Höhe des Lagerorts im Supermarktregal.

Irgendwann saßen zwei erwachsene Männer Mitte fünfzig am Kü-
chentisch und diskutierten mit tödlichem Ernst über die langfristige
Wirtschaftlichkeit von Nasensekretmanagement-Produkten.

Und meine Mutter stand daneben, guckte kurz in die Runde und
sagte nur: „Seid ihr zu oft vom Wickeltisch gefallen?“

Gitarre – eine Hassliebe
Ich wollte eigentlich immer Schlagzeug spielen. Das war von Anfang an
klar. Schlagzeug hatte etwas Ehrliches. Man saß sehr weit hinten und
durfte brutal auf Dinge einschlagen. Perfekt geeignet für aggressive
Introvertierte.

Meine Mutter war allerdings der Meinung, ich solle lieber ein richti-
ges Instrument lernen. In der elterlichen Logik war ein richtiges Instru-
ment offenbar eines, das man einhändig in einer Tasche tragen konnte,
ohne dass vorher ein Kombi umgeklappt werden musste.

Also wurde es die Gitarre. Aber natürlich sozialkompatibel, klas-
sische Konzertgitarre. Mein Lehrer war nett und verständnisvoll. Er
wusste, dass niemand freiwillig dieses Instrument übt. Jedenfalls nie-
mand, der noch alle Hoffnungen auf ein normales Leben hat.
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Die Gitarre wurde deshalb auch erst oft in der Unterrichtsstunde
zum ersten Mal in der Woche ausgepackt.

Der Unterricht fand am Anfang in einem Raum über der Turnhalle
meiner Grundschule statt. Man wollte das zarte Pflänzchen der musi-
kalischen Ambitionen nicht durch die weite Fahrt zur Musikschule in
die Innenstadt belasten.

Zusammen mit meinem Kumpel Flo und ein oder zwei weiteren Mit-
schülern warteten wir gespannt, ob der Lehrer auch auftauchte. Wenn
er dann auftauchte, war es schwierig ihn zu verstehen, da er kein ost-
westfälisches Hochdeutsch beherrschte, sondern aus dem tiefsten Fran-
ken kam.

Wenn ich wider Erwarten doch übte, war es eine Quälerei: meine
Mutter musste mich regelrecht zwingen, daheim zu üben. Ich erinnere
mich an einige verheulte Abende am Küchentisch, wie ich mich unter
mütterlicher Aufsicht durch die Noten des Gitarrenbuches quälte. Die
Noten der zu übenden Stücke teils verschwommen durch die Tränen in
den Augen, teils verlaufen durch die Tränen, die das Papier aufgeweicht
hatten. Irgendwie die falschen Emotionen.

Da auf korrekte Haltung geachtet wurde, musste ein umgedrehter
Putzeimer als Ersatz für die Fußbank dienen. Die Fußbank gab es erst
später, als Kipplüfter geht man große Investitionen erst dann an, wenn
man sicher sein kann, dass das Kind langfristig engagiert dabei bleibt.

Und dann der Notenständer. Dieses Metallgespenst aus silbrigem
Klapperblech, das aussieht, als hätte ein Campingstuhl mit einer Büro-
klammer ein Kind bekommen. Drei Beine fallen in verschiedene Rich-
tungen, oben klappt irgendwas auf, unten klemmt irgendwas fest und
mittendrin die gequetschten Finger.

Aua.
Natürlich nicht laut. In Ostwestfalen sagt man nicht „Aua“. Man

zieht scharf Luft ein und sagt: „Jau.“ Das reicht. Mehr Drama ist hier
nicht vorgesehen.

Der Notenständer aber macht weiter. Er spreizt sich, knickt ein,
rutscht runter und tut so, als sei man selber schuld. Wahrscheinlich ist
man das auch. Man war ja schon zu dumm zum Aufklappen. Ein Satz,
den man in Musikschulen öfter denkt, als einem lieb ist.

Man legt die Noten drauf, und der Ständer sackt einen Zentimeter
ab. Man zieht ihn wieder hoch, dreht an der Schraube, klemmt sich
den nächsten Finger ein. Ist das noch Punkrock? Ich glaube nicht.

Der Notenständer ist kein Hilfsmittel. Er ist der erste Gegner der
musikalischen Früherziehung.
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Aber mit 14 war es dann endlich so weit: die erste eigene E-Gitarre.
Weg mit dem Notenständer – her mit den Powerchords.

Nirvana – „Smells Like Teen Spirit“. Dängadäng, däng däng a däng-
adäng, däng däng a dängadäng, däng däng a dängadäng, däng däng a
ping ping! Ihr kennt den Rest.

Die E-Gitarre war ein günstiges Komplettset vom örtlichen Musi-
kalienhändler: ein Sperrholzbrett und ein Transistoramp, der schon
bei Zimmerlautstärke klang, als würde irgendwo ein Staubsauger über
seine Lebensentscheidungen nachdenken.

Aber es war meine E-Gitarre.
Und das reichte.
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